我看到伊娃崩溃一般的痛哭和捶打仿佛看到了我自己，连哭喊语气的停顿都一模一样。想起一个月前昏暗的那几天，痛苦最终是哭喊也无力只能剩下呻吟和沉默。 想要获得什么呢？七年迟来的一个答案吗。言语多么无济于事。对于一个已经习惯于求而不得的人来说。 海莲娜最后两次痛苦的崩溃式挣扎，都是不停的在呼喊妈妈妈妈。其实缺失也可以习惯对吧，但为什么你最后回来之后又弃我而去，为什么让我居然觉得会得到你。 伯格曼啊。

虽然十年后才看，但让我看到韩片的实力：好好地讲故事，好好地表达人物和情感，好好地展现社会背景。节奏是慢慢的，可能看进去了，叫人一会儿笑、一会儿哭的。为什么汤唯在独自祭奠妈妈那段没有哭，我却哭了——也许演得太真实了，也许东方礼仪方式太动人心弦了！

老电影总是带有旧年华的质感，带我们回到八十年代纽约的秋天，一个个街区到大桥都有发哥奔跑的身影，中央公园的金色秋叶下红姑眼波流转顾盼生辉。不狗血、不煽情，自然克制，恰到好处。导演说，这是朋友的真实故事，美好的结局是任性的导演送给朋友的礼物。果然还是秋天的童话吧，给我们期待的空间。